凌晨五点半，体操馆的灯刚亮，邹敬园已经站在单杠下做动态拉伸。汗水顺着锁骨滑进训练背心，他没擦，只是低头咬了一口手里的鸡胸肉——不是健身餐那种调味过的，就是白水煮的，连盐都没撒。

这已经是他今天第二练了。第一练四点开始，核心激活加肩袖肌群预热，练完回去眯了四十分钟，闹钟一响又爬起来。助理说他最近一周每天四练：早中晚各一次专项，睡前还得加一组恢复性力量。别人问累不累，他咧嘴笑一下：“习惯了。”可那笑容里眼底全是血丝。

最吓人的是他的饮食控制。中午食堂打饭，队友端着红烧排骨路过，他碗里还是那块鸡胸肉，配半根黄瓜。教练说他三个月没碰过碳水主食，米饭馒头全戒了，就靠蛋白质和绿叶菜撑着。有次队医偷偷塞给他一块巧克力，他愣是没敢吃，放回去了，说“怕影响下午的动作感知”。

看他练双杠，动作干净得像用尺子量过，落地稳得连地板都不震。可没人看见他每次下器械后扶着墙缓三秒——手指关节发白，小腿肌肉在抖。体操这项目，差一毫米就是失误，所以他把自己逼到极限边缘，再往回拉一点，反复磨。

其实他今年已经26岁，在体操男队算“高龄”。别人这个年纪要么转教练，要么减量保状态，他倒好，训练量反而往上加。奥运资格赛临近，他每天多加两小时成套模拟，一遍不行就两遍，两遍不行就练到动作刻进骨头里。

有年轻队员私下嘀咕：“邹哥是不是铁打的？”没人回答。但有人看见他晚上十一点还在冰敷肩膀，一边啃鸡胸肉一边看录像回放，屏幕光映在脸上，眼神亮得吓人。

铁打的？哪有什么铁打的人。不过是把乐鱼官网血肉之躯，硬生生拧成一根绷紧的弦。